家里有只水烟壶,是父亲遗留下来的。
水烟壶是黄铜的,底座圆柱形,高七八厘米,平面前方有一孔,那是插烟锅的,后面翘起一尺多高的铜管,那是吸烟的烟嘴。 父亲最大的嗜好就是吸烟。烟丝是到离我们这里10里远的小镇白驹买的。白驹每5天逢一次集,每当家里烟丝抽完了,父亲要不自己去买,要不就请人代买。烟丝压得扁扁的,四四方方的,父亲说它叫“青条”。每次只买10片,8分钱一片,这在当时已经是很贵的了。
那时,父亲在集体做豆腐,每天卖完豆腐一回到家,便坐到桌子旁记下当天的账目,因为每天总有熟人赊账。当他把当天的账目记好后,便会喊我或弟弟替他把放在家神柜上的水烟壶拿给他,我们便站在他身旁静静地看着他抽烟。那“咕噜”“咕噜”的抽烟声特别悦耳。
烟锅实际上是一根五六厘米长的铜管,一端安装铜锅,锅底与铜管连通,有网状筛眼,防烟丝漏进铜管。抽烟时将烟锅装满烟丝,插入水烟袋前面的孔内,再用火柴点烟丝,边点边吸,水烟袋发出“咕嘟、咕嘟”之声,烟就会通过铜管传到口腔。一般的,父亲一次要抽好几窝烟丝,为了节约火柴,父亲便将一张草纸卷起来,先将纸卷点着。抽烟时,嘴轻轻一吹纸卷,“噗”的一声,纸卷便燃着了,然后用燃着的纸卷去点烟窝里的烟;当烟窝里的烟吸完后,把烟窝抽出一寸多高,轻轻一吹,烟灰便飞了出去。
水烟袋陪伴父亲度过了一生,在它身上留下了父亲太多美好的记忆。